あれは、神保町のバーだったと思います。どこか遠い国の話になって、誰かが旅をしてきたのかもしれません。
他のお客様が帰られた後も居残って飲んでいたら、バーテンダーさんが「さっきの国はどこにあるのですか？」と世界地図を出してきて連れに聞きます。酔った頭でこのやりとりをぼんやり眺めて、私も真似して世界地図を買いました。2012年初版の『新版ベーシックアトラス世界地図帳』（平凡社）。わー、もうだいぶ昔ですね。
久しぶりに引っ張り出したのは、『フォーチュンクッキー』という映画の中で、「中国とアフガニスタンは隣り合う国だから」というセリフがあって、「え？ そうなの？」と思ったせい。新疆ウイグル自治区を挟んで国境を接しています。「隣り合う国はどこか似ているから」みたいなセリフが続き、「ん？ 海に囲まれている我が国は？」と考えてしまいました。
さっきから最初のきっかけの国名を思い出そうとしていますが、もう記憶の彼方です。
