No.332 / 2025年1月10日発売

MAGAZINE

5thアルバムのリード曲から生まれたスタイリングは？

SixTONES新アルバム『GOLD』の煌めくファッション

PROMOTION

90年代の上海を舞台に“シンプルな愛のかたち”を表現

写真家レスリー・チャンによる「パルコ」の春のシーズン広告が公開！

レスリー・チャン　上海　PARCO 2025年Spring

Pack for Colorful Life！〈アウトドアプロダクツ〉のスタンダード。

今月の小さなときめきは「グラフィカルな遊び心」

ハッピーを抱きしめる〈me ISSEY MIYAKE〉の日日是好日 vol.02

軽やかに夕暮れの街を駆けぬける

シンデレラの靴はニューバランス「990v6」

三陸ロケで“子ども返り”？自然と笑顔に包まれた撮影秘話

『サンセット・サンライズ』, 菅田将暉, 井上真央, インタビュー

INTERVIEW

特集担当スタッフのヒットアイテムがずらり

LIFESTYLE

台湾のローカルショップを巡る3泊4日

台湾のローカルショップを巡る3泊4日のスーツケースの中身

『I Like Movies アイ・ライク・ムービーズ』主演のアイザイア・レティネン降臨！

『I Like Movies アイ・ライク・ムービーズ』, アイザイヤ・レティネン, インタビュー

新しいのに懐かしい

G's CHARM

東京ケンチク物語 vol.66

COLUMN

ドラえもんを演じるのは、20代からの盟友、東京03・角田晃広

『ホットスポット』1話イメージイラスト／オカヤイヅミ（イラストでも全話振り返ります）

CULTURE

謹賀新年☆気になる色はどれ？

冬髪レスキュープロジェクト vol.4

冬髪レスキュープロジェクト！使い方は無限、便利すぎるマルチオイルetc.

BEAUTY

冬髪レスキュープロジェクト vol.3

冬髪レスキュープロジェクト！追いケアにも使えるミスト＆ミルクを相棒にetc.

都心のワンルームから郊外の素敵な一軒家まで、センスのよい人の自宅をSNAP！おしゃれだけど実用的。センスのよい人たちが暮らしている部屋の「リアル」が盛りだくさん。インテリアの参考に。2018年12月から続くginzamagの人気連載。

私と部屋

毎日22時に更新。タロット使いのJON（犬）が、あなたのために毎日リーディング。その日の「対策」を星座別にお伝えします。

JON（犬）の毎日占い「 今日を過ごすヒント」

占い師章月綾乃さんによる、12星座別月間占い。星の声に耳を澄ませれば、過ごし方のヒントが見えてくる！ あなたの現在地点と今月の運勢は？

章月綾乃「開運レター占い」

おしゃれな人の持ち歩きコスメや、ポーチの中身を紹介。美の3か条、お気に入りの美容アイテムも伺い、美しさの秘密に迫ります。2018年4月から続く、ginzamagの人気連載。

きれいな人のポーチの中身

動くイラスト「メタ・イラストレーション」で注目を集めるクリエイター小川雄太郎さんが手掛ける連載漫画『トップスドッグズ』。洋服を模した犬のキャラクター“ロン”のゆる〜い日常をお届け。

トップスドッグズ

ファッション,スナップ,ストリートスナップ,カメラマン,カメラ女子,スナップショット

GINZA2月号

日用品,道具,雑貨,ファッション,合羽橋,インテリア

ハイセンスな86人の愛用品を大調査！

GINZA1月号

ファッション,お買い物,欲しい物,バッグ,シューズ,アクセサリー,ジュエリー,腕時計,GINZA,12月号

着たい！買いたい！やってみたい！

GINZA12月号

No.330 / 2024年11月12日発売

九段理江

くだん・りえ&gt;&gt; 1990年生まれ、埼玉県出身。2021年に『悪い音楽』で第126回文學界新人賞を受賞しデビュー。『Schoolgirl』での芥川賞ノミネートを経て、24年には『東京都同情塔』で第170回芥川賞を受賞した。その他書籍に『しをかくうま』（文藝春秋）など。
『東京都同情塔』 
舞台は、ザハ・ハディド設計の国立競技場が完成したもう一つの日本。建築家の牧名は、新宿に建てられることとなった新しい刑務所「シンパシータワートーキョー」の設計に苦悩しながらも向き合う。（新潮社）
💬読み心地のよいセリフの宝庫（山中）

山中瑶子

やまなか・ようこ&gt;&gt; 1997年生まれ、長野県出身。19歳の頃に独学で制作した初監督作『あみこ』がPFFアワード2017に入選し、国内外で話題に。映画『ナミビアの砂漠』は第77回カンヌ国際映画祭で国際映画批評家連盟賞を女性監督として史上最年少で受賞した。
『ナミビアの砂漠』 
21歳のカナは、暴力的で自由奔放。恋人を乗り換えながらも、やり場のない感情を持て余したまま日々を送るが、次第に退屈な世の中と自分自身に追い詰められていく──。（監督＿山中瑶子 出演＿河合優実ほか） 
©2024『ナミビアの砂漠』製作委員会
💬新鮮な映画体験に驚嘆！（九段）

今年、小説『東京都同情塔』で第170回芥川賞を受賞した作家の九段理江さん。架空の未来が訪れた東京を舞台に、ある高層刑務所の設計に携わる登場人物たちの逡巡を描いた新鮮な物語は、大きな反響を呼んだ。映画や音楽など、文芸以外のさまざまなカルチャーからも影響を受けてきたという彼女が、最近強く感銘を受けたのが映画『ナミビアの砂漠』。本作の監督、山中瑶子さんと念願の初対面を果たし、互いに向き合う表現活動についての対話に花を咲かせた。
九段　お会いするのは今日が初めてなんですが、数日前にX（旧Twitter）でメッセージのやりとりをさせていただきました。私のある投稿にレスポンスをしてくださったんですよね。
山中　ご挨拶もろくにせず、いきなり送ってすみませんでした。
九段　いえ、うれしかったです！『東京都同情塔』を発表して1年が経ったタイミングで、この作品を書き始めるきっかけになった、新潮社の編集者とある中華料理店で食事をした時のことを投稿したんです。そしたら山中さんが「その店でバイトしてました」って（笑）。
山中 そう、5年くらい働いていたんですよ。投稿されていた料理の写真を見て、ピンときて。
九段 本当にびっくりしました。もともと深い縁があったことを知ってうれしくなり、今日お話できることをますます楽しみにしていました。
山中 こちらこそ、光栄です。
九段 『ナミビアの砂漠』、本当に面白かったです。情報量の多い都会の中で、やり場のない感情を抱えたまま枯渇した日々を送る21歳のカナの自意識や、周囲との関係性の描き方が素晴らしかったし、砂漠や水のモチーフも的確だった。それで、ぜひお会いしてお話ししてみたいなと。
山中 うれしすぎます！
九段 まずファーストシーンから引き込まれました。町田駅の情景からカナに次第にズームしていくワンカットの演出で、口を半開きにして大股で歩く彼女の姿からは、砂漠で水を求める野生動物のような印象も受けました。作品全体を象徴するシーンなんですが、後でインタビューを読んだら、撮影上の制約で偶然生まれたシーンだったと知って驚きました。こうした偶発的な出来事に身を委ねることも多いんですか？
山中 そうですね。そもそも脚本を書いている間はおろか書き終えた後ですら、どんな映画になるかが全然見えていない場合がほとんどです。
九段 撮影の段階になって、少しずつ完成形が見えていく感覚なんでしょうか？
山中 いえ、編集の段階になってからですね。もちろん脚本を書く時も撮影中も、全体像を組み立ててはいるんですが、素材がそろって、手を動かしてみないとやっぱりわからないことが多くて。編集作業をしながら、それぞれの素材がなりたがっている形にしてあげようっていう感覚でつなぎ合わせています。だから理想形があっても、出来上がる作品は全くそれ通りにはならない。そんな作り方で良いのかずっと不安だったんですが、最近は、最終的に自分が好きだと思えるものに出来上がっていればいいか、と思えるようになってきました。
九段 面白いですね。
山中 九段さんは、書き始める段階から、完成形をある程度思い描けていますか？ 
九段 いえ、私もなんにも見えていないんですよ。そもそも、プロットも作らずに書き始めていて。
山中 へえ〜！そうなんですね。
九段 ポンっと頭に浮かんだ文章を書いてみるという作業の連続です。映画になぞらえて話すと、ただ目の前に俳優たちを集めて「なんでもいいから」と、自分の意思とは関係なく自由に演技をさせてみるような感覚。いい部分があれば、その方向で行こうと指示を出す。その作業をずっと繰り返しています。だから自分で物語を組み立てている意識はなく、頭に浮かんだセリフが誰が喋っているものなのかも、どんな場面で出てくるのかもわからない。それを頭の中の俳優に問いかけながら形にしていく感覚です。
山中 なるほど。思いついた順に書いていって、最終的には順番を入れ替えていくんですか？
九段 そうですね。『東京都同情塔』も、"バベルの塔の再現"という一文から始まるのですが、実際に書き始めたのは全く別の箇所です。
山中 その作り方は私も同じですね。頭から書き進めるのではなくて、要素を組み合わせて、その隙間を埋めるように物語を作っていて。
九段 そう、まさに同じで、浮かんだセリフとセリフの隙間を埋めるために、頭の中でまた俳優たちに演技をさせてみることもあって。
山中 それはもう、監督ですね。

九段 たしかに似ているところはあるのかも。実際に、私も映画監督に憧れていたんですよ。
山中 ええ!?人と関わるのは好きですか？
九段 大っ嫌いなんです。だからできなくて（苦笑）。子どもの頃から映画が好きで、大学でも映画論を一生懸命勉強していました。ただ、脚本で関わることならできたとしても、監督は無理だろうなって。リーダーシップもないし、共同作業が苦手なので、最初からあきらめていた職業でした。その点小説は全部が自分の責任。苦しいですが、性には合っていたと思います。
山中 私は逆ですね。映画を観始めたのは高校生の頃で、それまではずっと本を読んでいたので、むしろ小説家になりたいと思っていました。でもいざ書こうとしても、10ページくらいで手が止まってしまって。すぐ飽きるし、根気が続かないんです。映画は脚本の段階ではざっくり決めておけばよくて、撮影、美術、照明などそれぞれのプロからアイデアをもらえる。私も決して人と関わるのが得意ではないですが、難しい部分はシンプルに「分かんない」って言ってやってもらえばいいんだと分かってからは、案外イケるのかもと思うようになりました。
九段 最初に映画を撮ったのは19歳の頃だったとお聞きしました。それだけ若い年齢で現場を率いるのって大変だったんじゃないですか？
山中 いえ、リーダーシップなんて今も全然なくて、周りはこの人ダメだな、助けてあげよう……みたいな感覚なのではないかと思います。
九段 えー、そうなんですね！
山中 私は結構テンパる節があって、以前『21世紀の女の子』というオムニバス映画に参加した時には、撮影の最中に正解が分からず行き詰まってしまい、2時間ほどベランダに閉じこもったことがありました。そしたらいろんな人が代わる代わる「大丈夫、できるよ！」「待ってます」って元気づけてくれて。もう無理だ……と思いながらも奮起して現場に戻ったら、しばらくしたら今度は慰めてくれていたカメラマンがバッドに入ってしまった（笑）。目の前で落ち込んでいる人がいると、不思議と頑張れるもので、途中からは巻き返すことができたんですが。
九段 いろんな人の感情が、絶妙なバランスで混ざり合って成り立っていて、独特の磁力が働いているんですね。大きなチームで向き合う映画という芸術の凄まじいところだなと思います。
山中 だから、監督だけの強烈なリーダーシップで作品を作り上げている、というような巨匠とされる監督たちが語ってきた言葉が、実際に自分が現場で感じていることと全く結びつかないんです。その人たちってカッコをつけていただけなんじゃないかなとも思いますね。
九段 『ナミビアの砂漠』の中で、カナが「映画なんか観てどうすんだよ」って吐き捨てる場面がありますよね。そこもすごく印象に残っています。そのセリフを映画の中で言わせること自体面白いんですが、コンテンツにあふれている今の時代においてはリアルな感覚だなと。私自身も最近では、映画や小説に触れるよりも、自己啓発本を読む方が癒やされることがあるくらい。もともとは文化や芸術に救いや癒やしを求めていたはずなのに、感情を揺さぶられることに過剰に疲れてしまっている今の状況に辛さも感じています。今のリアルな文化の受容のされ方を、山中さんはどう感じていますか？
山中 コンテンツを消費する立場としては気持ちがわかりますね。10代の頃はあれだけ読んでいた小説も、ここ数年は多くを読めなくなっていて。九段さんの『東京都同情塔』は久しぶりに読破できた小説でした。作品そのものが面白かったのもあるし、感情がこと細かに描かれず、淡々と進むところもすごく良かったです。
九段 うれしいです。ありがとうございます。
山中 映画に関しては、私よりも下の世代になると、映画館に行くことはおろかテレビやDVDプレイヤーを持ってない人がほとんどで、配信作品の中から観たいものだけを観るスタンスの人が多いと感じます。興行的にはまずいですし、私が今後商業映画で生計を立てていくなら関係のあることですが、どんな状況でも映画を観る人はいなくならない気もして案外どうとでもなるんじゃないかなと。むしろ作りたい人が一方的に増えていることの方が気になります。
九段 ああ、たしかに！小説の新人賞の応募者も年々増えています。"3日あればできる"みたいなハウツー情報が増えて、作るハードルが低くなったことが影響している気もしますね。
山中 映画も小説も、経済的には決して夢のある状況ではないと思うんです。それでも飛び込みたい人が増えているのは、良いことなのか悪いことなのか分かりませんが、不思議ですね。

九段 次の作品のことって考えていますか？
山中 今は空っぽな状態ですね。もともと企画のストックを蓄えているタイプではなく、その時々で自分の考えていることを引っ張り出して膨らませていくので、作り終えると空虚な人間に戻る。ゆっくりまた溜めていかないとなと。
九段 私も今までは家に引きこもり自分だけの世界で書いていたんですが、芥川賞をとったことで環境がガラッと変わり、内に閉じてもいられなくなった。だから今は書くことにあまり集中できなくて、自分がこの先何を書いていくのかもわからない状況です。山中さんはどんなモチベーションで創作に向き合っていますか？
山中 うーん……他にやることがないので!?
九段 本当に素直ですよね（笑）。実は最初に山中さんのことを知ったのは、文芸誌『新潮』に寄稿されていたエッセイからでした。「日々プチ混乱」と題して、映画公開後の混乱した日々をありのままに書かれていて、面白い監督の方がいるなと。その文章を"いい人間になりたい"の一言で締めていた。ここまで素直にお書きになる方ってそういないし、頭に残ったんです。
山中 忙しいと特に嫌な人間になりがちなので、素直にいい人間になりたいなと。
九段 共感します。結果的には、いい人間であることの延長線上に創作があると思うので。
山中 本当にそうですね。
九段 執筆に集中できなくてイライラすることもありますが、まずはいい人間でいないとなと。小説を書くのも締め切りを守るのも、いい人間になるため。ベースとして持っていたいですね。
山中 あのエッセイをきっかけにこうしてお話できてうれしいです。無理してでも書いて良かった！だって、あと1日も遅れられないくらい締め切りギリギリの状況だったので（笑）。

念願の人と会って話してみたら vol.1 作家・九段理江＆映画監督・山中瑶子

呼んだ人：作家・九段理江
↓
呼ばれた人：映画監督・山中瑶子

この冬、あなたが欲しいのは？GINZA 12月号「私のウィッシュリスト」

🕊シェア

呼んだ人：作家・九段理江↓呼ばれた人：映画監督・山中瑶子

この冬、あなたが欲しいのは？GINZA 12月号「私のウィッシュリスト」

🕊シェア

呼んだ人：作家・九段理江
↓
呼ばれた人：映画監督・山中瑶子