SEARCH GINZA ID

家入レオ「言葉は目に見えないファッション」vol.15 運ばれる場所まで

家入レオ「言葉は目に見えないファッション」vol.15 運ばれる場所まで

クォーター・ライフ・クライシス。それは、人生の4分の1を過ぎた20代後半〜30代前半のころに訪れがちな、幸福の低迷期を表す言葉だ。25歳の家入レオさんもそれを実感し、揺らいでいる。「自分をごまかさないで、正直に生きたい」家入さん自身が今感じる心の内面を丁寧にすくった連載エッセイ。前回は vol.14 美容室のシャンプー


vol.15 運ばれる場所まで

毎年、肌寒くなると必ず読む本がある。

江國香織さんの「神様のボート」

隙間なくぎっちり本を収納してしまっている我が家の本棚。

指先に力を入れ上下に動かしながら取り出すのが、ちょっとしたコツだ。

上手くいく時は良いけれど、ヘマをすると、背表紙の一番上の辺りを傷めてしまう。

おまけに私は、読書の途中、好きな考え方に出会うと、ドッグイアをする癖があるので、所有している本たちは皆、可哀想に、大体が分厚く不格好だ。

だけど、どんなに大きな書店にも、町の小さな本屋さんにも、私が持っているこの「神様のボート」は売っていない。

そう思うと、なんだかとても嬉しくて、やっぱり今日も鞄に入れて出掛けてしまう。

本は私のお守りだ。

そして今年も「神様のボート」を手に取った。

喫茶店の扉を開けると、マスターが顔を上げて程よく微笑んでくれる。

私もそれに倣い、いつもの席に座った。

儀礼的なやり取りはとても大切だと思う。

近づき過ぎたりしない為の、やわらかな意思表示。

ホットコーヒーを頼み、ページを捲りはじめる。

本から目を離さずソーサーからカップを取り、コーヒーをひと口飲んだ時、私はその冷たさにハッとした。

窓の外に目をやると、辺りがすっかり暗くなっている。

いつの間にか混んできた店内。

僅かな苛立ちを感じそうになり、でもすぐに、「いや」と取り消した。

「もう少しであの場面だから、これくらい賑やかな方が良いかもしれない」

人はずっと同じものに感動できるようには、作られていない。

だからこそ、新しい何かを知っていくのだし、それは寂しいけれど仕方のないことだ。

「今年も変わらず、あの言葉は私に響くだろうか」

主人公のママ(葉子)は、必ず戻ると言って消えたパパを、娘の草子と引越しを繰り返しながら待ち続けている。

静かな狂気の物語の中で、「一度出会ったら、人は人をうしなわない」という言葉にはじめて出会った時。

私は小さく息を吸い込み、本を開いた状態のまま机にゆっくりと伏せた。

「泣いてはいけない」

そう思った。

悲しかったわけじゃない。

寧ろその逆だ。

だけど、まだそれを「幸せ」と呼べる程、強くもなかった。

私たちは、皆、出会い続けて、失い続ける。

立ち止まれない時間の中で、変わって欲しくないものに出会うと、いつも、途方に暮れる。

いくつかの友情や、今度の恋や、出会って好きになれた人たちのことを、私はどれくらいの間、ちゃんと好きでいられるのだろう。

そして、好きでいてもらえるのだろう。

沸騰したケトル。

それはゆるやかに、でも確かに熱を失っていく。

温度が高ければ高い程良いって訳でもきっと、ないけれど。

でも、全てのものが、今在る形で目の前に在るのは、やっぱり「今だけ」なのだ。

葉子はとても、勇敢な女性だと思う。

巡り合いの時を人は選べない。

突然愛を与えられたり、突然それを奪われたり。

大きな流れの中をただ泳いでいくことしかできない。

だけど、愛に溢れた瞬間が人生の中に誕生したことが祝福だ。

怖いのは、ずっと一緒にいられないことじゃない。

そういう相手に出会えないことだ。

出会ってしまえば、もう怖がる必要なんてきっとない。

だって、「一度出会ったら、人は人をうしなわない」と思うから。

困り果てたその時に、その人がそばにいなくても。

「あの人だったらなんて言うかな」って守られ方は。

誰にも、もう神様にだって、私から奪えない。

一番好きだった人とは、結婚しなかったって人、言わないだけで、実は少なくない気がする。

人生との折り合いの付け方は人の数だけある。

愛を知るって、恋の形だけじゃないし。

身体のコミュニケーションを持たない繋がり方だってある。

家族、友達、何かを師事した存在、音楽、映画、本。

上手に言えない。

でも愛は溢れている。

まだ出会っていないものに、出会うために、私は生きる。

家入 レオ Leo Ieiri

1994年生まれ、福岡県出身。17歳のメジャーデビュー以降、ドラマ主題歌やCMソングなどを多数担当。2020年5月13日には自らが厳選したカバー楽曲も含む1st EP『Answer』をリリース。
16thシングル『未完成』(フジテレビ系月9ドラマ『絶対零度〜未然犯罪潜捜査〜』主題歌)のginzamagでのインタビュー:
家入レオ、愛と憎しみの区別がつかなくなった「未完成」
leo-ieiri.com
@leoieiri

Cover Illustration: Yui Horiuchi Edit:Karin Ohira  

#Share it!

#Share it!

FOLLOW US

GINZA公式アカウント

関連記事

PICK UP

MAGAZINE

2020年12月号
2020年11月12日発売

GINZA2020年12月号

No.282 / 2020年11月12日発売 / 予価850円(税込み)

This Issue:
新鮮なアイテムが必ず見つかる!
メンズ服の可能性

いま気になるのは
メンズファッション

...続きを読む

BUY NOW

今すぐネットで購入

MAGAZINE HOUSE amazon

1年間定期購読
(17% OFF)