ノバレーゼ × 朝倉かすみ　連載短編小説　monologue：my wedding stories 第1回「キジバト」

第1回
「キジバト」

　わたしが花嫁になった日、空は高く澄んでいた。若いわたしのほっぺたみたいにピンと張り、ひろびろと青かった。

　その日、わたしは子供部屋で目覚めた。親が家を建てたのは、わたしが小学校に上がる年だった。今度の家には子供部屋があるよ。父は言い、わたしを膝に乗っけて分厚い壁紙見本帳をひらいた。わたしが指さしたのは、ちいさなバラの花束模様にダックエッグカラーのストライプの入った壁紙で、思えばこれが人生初の大きな選択である。

　からだを起こし、いつものように少しのあいだ寝床でぼんやりした。東南向きのわたしの部屋には朝日がふんだんに差し込み、わたしの寝床はわたしだけの匂いがした。それから枕カバーを外し、シーツを剥がし、洗濯かごにどさっと入れた。着替えも持って、階段を降り、シャワーを浴び、濡れた髪のまま、洗濯機を回した。
「あらやだあなた、なにも今日しなくてもいいじゃない」
　台所から顔を覗かせ、母が笑った。
「まぁ一応ね」

　ドライヤーを使っていたので、ちょっと荒っぽい声が出た。わたしは麻の七分袖のブドウ色のストンとした膝丈のワンピースを着ていた。PUレザーのカラシ色の食堂椅子に腰かけて、母のつくったポークハムのおにぎりと、アオサと豆腐のお味噌汁と、昨夜の残りのブナシメジとコンニャクを煮たのを食べた。

　ヒノキのサンダルを突っかけて洗濯物を干しに出た。わっ、まぶしい。わたしは、遮るもののなにもない、明るさのまんなかに立ったと思った。晴れの日だなと思った。晴れの日が晴れてよかった。

　キジバトの鳴き声が聞こえた。デデッポー、デデッポーポー、近所の児童公園のこんもりとした深みどりの茂みから。不意に日が陰ったような気がした。キジバトの鳴き声が深みどりの茂みのひんやりとした薄暗さを運んだようだった。ああ、それと、静けさも。よるべなさも。おぼつかなさも。

　わたしはふしぎそうに首をかしげた。母がわたしのヴェールを下ろしたとき、同じ感覚がやってきたのだった。デデッポー、デデッポーポー。ご丁寧にもキジバトの鳴き声まで聞こえた。

　けれどもしかし、花婿がヴェールを上げたら、わっ、まぶしい、わたしはやはり明るさのまんまんなかに立っていた。ひんやりとした薄暗さがぐんぐん飛びすさっていく。静けさも。よるべなさも。おぼつかなさも。

　わたしは今もふしぎそうに首をかしげる。折々キジバトは鳴くのだが、どれもいつのまにか飛びすさる。そんな話をかつての花婿にしてみたら、そらそうだろう、と高笑いをしやがった。