シティガール未満 vol.22──中野

上京して1週間後に情緒不安定になって号泣した中野サンプラザ前。初めて自分で口座を作った三菱UFJ銀行中野駅前支店。毎週のように早起きしてDVDを返却しに行ったTSUTAYA。こんなにかっこいいマンションがあるのかと衝撃を受けた中野リハイム。中二病の名残でインテリアとして2mの鎖を買ったホームセンター島忠。「もっと元気に」と注意されて2日で辞めた初めてのバイト先のバー。店名に惚れて求人に応募したくせに結局辞退した「スナック青春」。男友達に告白されたブロードウェイの出口。

こうして列挙すると小学校の卒業式みたいになってしまうが、消えてしまったものもたくさんある。中央線沿い仲間の先輩に連れて行ってもらった喫茶店アザミ、21歳の誕生日を過ごした風月堂中野店、中野通りの桜を眺めながらみたらし団子を食べた炭火焼き団子屋の縁家。築60年超えの団地のあった南口も再開発が進んでいるし、中野サンプラザももうすぐ解体される。ここ数年で、愛する街が変わっていく寂しさを知った。この程度でこんなに喪失感を抱くのなら、もっと昔から知っている街が変わっていく喪失感はどれほどのものなのだろう。

それでも中野には変わらず活気はあって、サンモールは今や原宿の竹下通りよりも人が多いのではないかというくらい賑わっている。東京の人混みやごちゃごちゃした感じを忌避する人は多いが、私は東京のそういうところが決して嫌いではない。（厳密に言えば東京都にも閑静な田舎はあるので、世間で語られる「東京」は多くの場合、山手線を中心とする一部の地域に過ぎないわけだが、ここでも便宜上その一部だけを指して東京と記述する厚顔無恥を許して欲しい。）

声を張る必要があるくらいうるさい大衆居酒屋は苦手だけど、いわゆる都会の喧騒と呼ばれる街の雑音は心地良い。押し潰されそうなほどの満員電車は嫌いだけど、座れるか座れないか程度に混んでいる電車は好きだ。人とぶつからないように神経は使うけれど、群れのように大通りを歩くのは悪くない。

去年、仕事で東京の郊外に行くことが何度かあった。都会の高層ビルの隙間から申し訳程度に見える空などと違って、広く濃い青空や海を眺め、自然って良いな、気持ち良いなと素直に思うのだが、都心に帰ってきて夜の繁華街のごちゃごちゃしたネオンや人混みを見ると、なぜだか心底ホッとする自分がいることに気がついた。

この間も祖父の葬式のために祖父母の家にしばらく泊まり、芝生に覆われた土手の桜並木を散歩したり日の当たる縁側で坪庭を眺めながら紅茶を飲んだりといった極上の時間を過ごしたというのに、やはり東京に帰ってくると、終電間際の駅前で大学生が騒いでいる光景にすら、不思議と落ち着く始末である。

それらがなぜなのか、ようやくわかった瞬間があった。ここ数年間、2ヶ所のスポーツセンターに通っていた。スポーツセンターAは人が少なく、いつ行っても女子更衣室にはほとんど人がいない。一方スポーツセンターBはそれなりに賑わっていて、トレーニング室では皆黙々と筋トレをし、更衣室ではスポーツ教室や何かの練習で集まった年配の方々や小学校の母親グループなどがお喋りをしていたりするが、私はたまに一言挨拶を交わす程度で交流は一切ない。しばらくBに通ったのちに久々にAに戻ると、なんとなく落ち着かず、Bが恋しくなった。私ははたと気がついた。これは東京そのものだと。

無数の知らない人がいて、誰かと目を合わせることもなく、すれ違っているだけの、東京。

寮生活を終えても中野を離れたくなかった私は、中野駅徒歩10分のワンルームを借りたものの、他人の気配のない家というのもそれはそれで孤独感を覚えたものだった。帰省せずに初めて一人で過ごした年末年始の、閑散とした街で過ごす寂しさには驚いた。みんなどこに行ったの。私を置いて行かないで。幼い頃に観たクレヨンしんちゃんの『オトナ帝国の逆襲』の、大人たちが消えた商店街のシーンのトラウマが蘇るようだった。

田舎でも家族や家族に近いような存在がいれば寂しくはないのだと思う。しかし、地元の飲食店に入るとそこにいる客全員が振り向いてこちらを見るようなところが本当に嫌だったし、ある程度の交流が強制される寮生活も無理だったし、自分の家族を作るイメージも湧かない。

だから私は、一人で暮らしていても、一人じゃないんだと思える東京が好きなのだ。近所付き合いもなくて、でも外に出れば人がたくさんいて、けれど誰も干渉してこない、そんな距離感に居心地の良さを見出していたのだろう。

そのことに気づいてから私はなおさら、できる限り東京にしがみついていたいと思っている。無数の知らない人がいて、誰かと目を合わせることもなく、すれ違っているだけの、東京に。