No.342 / 2025年11月12日発売

MAGAZINE

もの作りを促す「WORKSHOP」で目指すものとは？

〈A.P.C.〉で自分だけのバッグチャーム作りを体験

PROMOTION

クリエイティブ集団「YAR」によるインスタレーションが「GINZA SIX」に出現

Nujabesの楽曲にインスピレーションを得たクリスマス

Nujabes　GINZA SIX　YAR クリスマス

インテリアのヒントは「Build Your Christmas」に！

レゴ®ブランドで始めるクリスマスデコレーション

この冬に贈るもの、決めた？

〈バルミューダ〉のギフト、ふたりのホリデー。

Light WING

本田翼が着る〈TATRAS〉のダウン

ホリデーを彩るジュエリー＆ウォッチ　

INI 木村柾哉が纏う〈エンポリオ アルマーニ〉

冬を彩る輝くピース

〈ハリー・ウィンストン〉ジンジャーブレッドマンとめぐるジュエリーハント

TU-ハリーウィンストン メイン ジンジャーブレッドマンのクリスマス旅

ALWAYS ON YOUR SIDE

〈バレンシアガ〉進化するアイコンバッグ

MEET THE NEW SCENT

〈N.〉の新しい香りで髪と心にときめきを

波紋の記憶

小松菜奈 in KYOTO for CHANEL

臼田あさ美と、国内最大の〈アークテリクス〉新店へ！

アークテリクス池袋店_臼田あさ美

ドラマの人気を後押しする衣装を深掘り ＜俳優編＞

INTERVIEW

LIFESTYLE

長〜い行列、その先にあるものは？

FOOD

ドラマの人気を後押しする衣装を深掘り＜スタイリスト編＞

「花咲かせてあげる」桜介（ディーン・フジオカ）の素敵な能力が暴走？

『ちょっとだけエスパー』6話イメージイラスト／まつもとりえこ（イラストでも全話振り返ります）

CULTURE

東京ケンチク物語

家入レオ「言葉は目に見えないファッション」

「自分をごまかさないで、正直に生きたい」家入さん自身が今感じる心の内面を丁寧にすくった連載エッセイ。

平松洋子「小さな料理 大きな味」

小さな料理　大きな味

私と部屋

スニーカー愛が止まらない！

毎日22時に更新。タロット使いのJON（犬）が、あなたのために毎日リーディング。その日の「対策」を星座別にお伝えします。

JON（犬）の毎日占い「 今日を過ごすヒント」

占い師章月綾乃さんによる、12星座別月間占い。星の声に耳を澄ませれば、過ごし方のヒントが見えてくる！ あなたの現在地点と今月の運勢は？

章月綾乃「開運レター占い」

トップスドッグズ

臼田あさ美、のせりんと歩く初秋の陣馬山⛰️

MOVIE 🎥

この秋冬こそ、定番をアップデート！

10月号発売中📕

特別編集ムック

Tシャツに似合う
夏のヘアアレンジ

🎥 MOVIE

〈Louis Vuitton〉
穂志もえか、旅路の途中

GINZA4月号

──『とんかつ屋のたまちゃん』は、登場するご家族や親戚、商店街の人たちが、みなさん魅力的でした。あとがきではWEB連載として依頼が来たところを、まとめて書いたら本になったと書かれていましたね。
長文のエッセイ連載の依頼は初めてで何もわからなかったし、毎月あるという締め切りが怖かったんです。家族や周りの人たちのことなら書けるかな？と思って、とにかくバーッと一気に書いて「こんな感じでどうですか？」と編集者さんにお渡ししたのが今本になっているものの7割くらいです。そこから少し加筆して、完成しました。
──すごい勢いで書かれたんですね！商店街の人びととのちょっとした会話や、その時にご自身が思ったことなどが細やかに描かれていて、その場にいるかのような臨場感で読んだところがいくつもありました。具体的なエピソードは、書いていくうちに思い出したものですか？
そう思いますでしょ？違うんですよ。まだ両親が生きていた頃から、演劇の友だちが実家の「どん平」によく食べに来てくれて。そのたびに、スナックにも連れて行ったりしてこの本に書かれていたような話を繰り返ししていたんです。「焼き鳥屋さんとこういうことがあって」とか、「お寿司屋さんが面白くて」とか。
──安藤さんにとっては何度も話してきた定番のエピソードがたくさんあって、それを書き出したというわけですね。
そう。友だちみんな、「スナックニュー木の実」（※作中にも登場する尾久のスナック。安藤さんは幼い頃からおばあちゃんに連れられて通っていた）がすごく好きで。連れていくと、「今の時代にこんな場所があるの!?」と驚いて、夢中になるんです。今も写真を見せたいくらい！このお店でカラオケを歌うと、歌っているところが録画されていて、歌い終わったらその録画をみんなで観るという鑑賞タイムがあるんですよ。
──面白いです（笑）。
20代の頃の演劇仲間にとってはそれが相当面白かったみたいで。だから20年以上前から私は本当に何度も、家族の話や、商店街の人たちの話をしてきました。

──この本に書くこと、書かないことはどんなふうに決めていきましたか？
削ったことはいっぱいありました。誰かを傷つけるかなと思うようなことや、この中に登場する身近な人たちが読んで「これはちょっと」と思うようなことはやめたつもりです。だから読んでくださる方には、「これフィクションかも」くらいで捉えてもらったらいいかなと思っていて。
──どこまでが本当かわからない、くらいの。
「だいぶ盛ってるだろう」と思ってほしい。基本的には本当なんだけれど、表現によってちょっと盛っている部分は実際にあるので。昔のことすぎて厳密に正しいかどうかはわからないこともたくさんありますし。
──文章にしてみて、改めて「あの人はすごかったな」と思うところはありましたか？
それでいうと、石川さんについて言語化したのは初めてでした。
──亡くなるまでご実家の「どん平」で働いていた、従業員のおじさん。
はい。書いてみて、自分があんなに石川さんについていろんなことを思っていたんだと気づいたんです。……石川さんについて「これも書けばよかったな」ということを今思い出しました。うちの父のことを「兄貴」と呼んでいたんですけど、石川さん、酔っ払ったら「俺、兄貴に拾われたから」と必ず言ってたんです。
──映画のような。
ね、映画みたいですよね。
──本の中で、安藤さんは幼い頃からご自分を常に俯瞰して見ている印象があります。小学生の頃に「スナックニュー木の実」でカラオケを歌いながら、お客さんが聞き入ってくれていないから「そんなに上手じゃないことはわかっていた」とか。
あ、それはありますね。私、兄妹だけじゃなく、いっぱいいるいとこの中でも一番歳下だったんですよ。だからちょっと雑に扱われているところがあって。着るものとか、なかなか買ってもらえない。だいたい親戚からのお下がり。自転車から勉強机から、新品ってことがまずなかったんです。そこを友だちと比べて「私はこうなんだな」と思ったりしてました。
──幼い頃から。
 そう。あと、まだ幼い私に10代のいとこのお姉さんたちが、いろんなことを教えてくれたんですよ。雑誌のおしゃれなお化粧品とかね。だから、私もちょっと知ったような気になっちゃうのはあったかな。
──ちょっとませた感じの。
そう。で、大人や歳上に囲まれていると、相手が面白がっているかどうかを気にしていたかもしれませんね。「この人面白がってるかな？」に敏感というか。小さい頃の写真を見ると、窺っている目をしてるんですよ。だから、周りの反応を気にしていたのはあるかもしれない。

──ご自身のお父さんやお母さんについてもページを割いて書かれていましたが、安藤さんはご両親のどんなところを受け継いだと思いますか？
父からはサービス精神かな。その場に人がいたら、もう面白いことをしたくなっちゃうんですよ。「笑っている方がいいや」と思うから。ふざけたいんですよね。
──ふざけたい（笑）。それはどんな場でも？
はい。仕事の場でも。だから、真面目な演劇ってあるじゃないですか。そういう時、困るんですよ。
──真面目な演劇、けっこう出てらっしゃるイメージがありますが……。
そうなんです。真面目な演劇に本来はふざけは必要ない。でも、ふざけたい。だから顔合わせの初日とか、場に慣れるまではふざけちゃう。だいたいそれでちょっと相手に引かれちゃったりする。
──そんなに（笑）。
私のこういうところを知ってくれている人もいるんですが、はじめましての方に対してちょっと距離感を間違えちゃう時、あります（笑）。
──それはお父さん同様、その場にいる相手に笑って欲しいからということですよね？
そうです。それと、イージーだってことを伝えたいんだと思う。take it easyの“easy”。気楽にくつろいでね、という意味の。私は難しい人じゃないよ、ということをたぶん伝えたいんですよね。
──でも、「ふざけてその場をなごませたい、笑わせたいのに引かれることがある」というのは、面白い人として商店街で有名で、柱に頭をぶつける芸で血を出して引かれてしまうお父さんそのものですね。
そう、やりすぎちゃうところはまさにそうですね。
──では、お母さんから受け継いだことは？
働き者のところだと思います。
──働き者。
そこまでやらなくていいのに、つい自分の身を削って頑張っちゃう、無理しちゃうところがあって、そこは母に似ているなと思いますね。でも、母は自分を犠牲にして頑張っちゃって、病気になってしまった。そういう母を見てきたから、無理しないことはすごく大切だなって思うようになりました。ちょっと疲れたら休むようにしないと、気づいたら取り返しがつかなくなっちゃうから。消耗しすぎないように。

──安藤さんが一度進学した大学を退学した時は怒ったものの、入り直した大学で演劇を始めた時にお母さんが「居場所が見つかってよかったね」と声をかけられたというのがすごく素敵だなと思いました。
母は若い頃文学少女で、自分もきっと表現とか創作をやりたい人だったと思うから。だからこそ私には「思いっきりやったらいいんじゃない」と言ってくれていましたね。
──文学少女。お母さん、太宰治に憧れて「同じ川で死のうと玉川上水に行ったことがある」というエピソードがすごかったですね。推し活の究極。
そうですね。本当に、私がそれを面白いと思えたからよかった。「同じ川で死のう」なんて、一歩間違えたらとても危ういじゃないですか。
──確かに。
母は長く病気でつらい日々を過ごしていたので、どうしても気持ちがしんどくなることがあるんですよね。そういう母の思いをどう受け止めたらいいか、最初は迷ったんです、リアルに真正面から受け止めてしまうと、私自身もキツい。そこで、物語に頼るというか。
──物語、ですか？
彼女を物語の登場人物のように扱うことで乗り切るんです。私も登場してね。太夫のように語るとか。母が身体が痛いというのでさすってあげたこともよくありましたけど、手を当てながらも、どこかで笑っておかないと、こっちがもたない。苦しい人と一緒に居続けるというのはこういうことか、というのは母の看病を通じて勉強しました。
──それはすごく大事なマインドのような気がします。
生きていく上で、もう全部ネタにしてしまう。それでいいと思うんです。母は疲れたら休むとか断るとかいうことをしてこなくて病気になってしまった。だから私も、過度に頑張りそうになったときは「ああ、ママになっちゃう」と思いながら引き返すようにしています。彼女の寿命を超えるというのが、私の目標なんです。

安藤玉恵の著書『とんかつ屋のたまちゃん』

『とんかつ屋のたまちゃん』

話題の映像作品や舞台で鮮烈な印象を残す俳優の安藤玉恵さんの実家は、元花街、東京・尾久のとんかつ屋「どん平」。一家の大黒柱だった祖母、放蕩する祖父、数々の地元の伝説を持つ父、太宰治好きで、ファンキーで臥せがちな母、そんな母を一緒に看病した兄。そしてまわりにはいつも商店街の人たちがいた。なつかしくて、おかしくて、バカバカしいのに、涙が出ちゃう。そんなノスタルジックな感情を呼び起こす名エッセイ。

安藤玉恵

あんどう・たまえ＞＞俳優、東京都荒川区出身。今後の主な出演に、Eテレ「未病息災を願います」(レギュラー)、映画「でっちあげ〜殺人教師と呼ばれた男」、11/14(金)公開の映画「平場の月」、舞台「リア王」[東京] 2025年10/9(木)～11/3(月祝)THEATER MILANO-Za、 [大阪]11/8(土)～16(日)SkyシアターMBSなど。エッセイ集『とんかつ屋のたまちゃん』を上梓。

安藤玉恵、初の著書『とんかつ屋のたまちゃん』に込めた思い【前編】

🕊シェア