No.316 / 2023年9月12日発売

MAGAZINE

FASHION

出口夏希と安藤冶真が共鳴する〈ディーゼル〉のストリート・バイブス

〈アディダス オリジナルス〉の人気ヘリテージ「ガゼル」で作る秋の注目スタイル。Part.1

PROMOTION

adidas,アディダス,スポーツ,スニーカー,ガゼル,GAZELLE

鮮やかに洗練された都会のダウン

小芝風花が着る〈TATRAS〉

注目のデニムブランドによるイベントや特別受注会に、限定モデルの登場も

〈RHC ロンハーマン〉にデニムが大集合

RHC ロンハーマン　デニム　トップ

“冒険”へと誘うファンクショナルダウン

〈カナダグース〉×Chara ピースフルな旋律

〈バレンシアガ〉荒野のエクスプローラー

9月12日発売📕

GINZA10月号「結局、いちばん強い黒と白」

〈ニューバランス〉のアーカイヴを再解釈したジャケットなどが登場

「ユニセンシャルズ」の第2弾コレクションが発売に！

〈ラコステ〉のポロシャツ誕生から90年。進化を続けるニュースタイルに迫る

スーパーモデルが普遍的価値を表現

〈エムシーエム〉キャンペーンにシンディ・クロフォードが登場

〈M TO R〉が〈UMBRO〉と表現する90年代のスポーツカルチャーとは？

〈アディアム イチ〉の洗練されたストリート・スタイル

上白石萌歌と萩原利久が着る

カラフルな小鳥や魚が遊ぶ『SEKAI』

〈me ISSEY MIYAKE〉今月のあなたを彩るストレッチプリーツは？vol.03

香港のファッションイベント「CENTRESTAGE」が9月6日に開幕

〈FETICO〉のランウェイショーも！

豪快などんでん返しの連続、アトラクションのようなドラマの興奮がまだ収まらない

日曜劇場『VIVANT』10イメージイラスト／オカヤイヅミ（イラストでも全話振り返りました）

CULTURE

〈青山デカーボ〉のヘルシースイーツボックスにときめく！

伊勢丹新宿店, 青山デカーボ, グルテンフリースイーツ

FOOD

BEAUTY

8代将軍吉宗・冨永愛のカッコよさ、5代将軍綱吉・仲里依紗のきらびやかさ！

『大奥』イメージイラスト／オカヤイヅミ

「私と部屋」FAVORITE THINGS 好きなものに囲まれて

LIFESTYLE

ウッドストックもいるよ！

ENAさん

新アルバム『EQUINOX』発売記念インタビュー

INTERVIEW

「私と部屋」FURRY FRIENDS 君は大事なパートナー

ジョニー楓「愛となぐさめの星占い」

都心のワンルームから郊外の素敵な一軒家まで、センスのよい人の自宅をSNAP！おしゃれだけど実用的。センスのよい人たちが暮らしている部屋の「リアル」が盛りだくさん。インテリアの参考に。2018年12月から続くginzamagの人気連載。

私と部屋

毎日22時に更新。タロット使いのJON（犬）が、あなたのために毎日リーディング。その日の「対策」を星座別にお伝えします。

JON（犬）の毎日占い「 今日を過ごすヒント」

毎月1日更新。占い師章月綾乃さんによる、12星座別月間占い。星の声に耳を澄ませれば、過ごし方のヒントが見えてくる！ あなたの現在地点と今月の運勢は？

章月綾乃「開運レター占い」

おしゃれな人の持ち歩きコスメや、ポーチの中身を紹介。美の3か条、お気に入りの美容アイテムも伺い、美しさの秘密に迫ります。2018年4月から続く、ginzamagの人気連載。

きれいな人のポーチの中身

動くイラスト「メタ・イラストレーション」で注目を集めるクリエイター小川雄太郎さんが手掛ける連載漫画『トップスドッグズ』。洋服を模した犬のキャラクター“ロン”のゆる〜い日常をお届け。

トップスドッグズ

──2021年の春から『文藝』で不定期に連載された「腹を空かせた勇者ども」「狩りをやめない賢者ども」「愛を知らない聖者ども」「世界に散りゆく無法者ども」。連作4篇を単行本でまとめて読むと、疾走感がより増したようにも感じられました。
当初は単発の読み切りのつもりだったんです。『文藝』に小説が掲載されるのは初めてだったのですが、かつてのJ文学ブームの印象も強いですし、今も若者に1番支持されている文芸誌だと思っていて。いわゆる古典的な文学というよりは、そこからちょっと逸脱したものを書けるかな、ポップなことをやってみたいなと構想しました。
──主人公の玲奈は10代半ば。中学２年生、３年生、高校１年生までの３年の時間が小説の中を流れています。玲奈は、抽象的なことや理解が難しいことなどから距離を置くという性質もある。
そうなんです。たとえば自分だったらサクッと言葉で言い表せてしまうようなことでも、おそらく玲奈はこの言葉を知らないだろうな、彼女たちの間でも通じるような言葉にしなきゃ、と考えながら言葉を置き換える。この作業にはかなり苦労しました。
──「彼女たちの言葉」は、どんなふうにストックされているんですか？
娘たちが友達と話している言葉を日常的に耳にしているので、気になる表現があればその都度メモをとっています。私との会話でも、今の子たちの流行りの言葉が出てくるので、参考にさせてもらいました。
──言葉の採集はずっと続けられているんですか？
普段から、そこまで意識的にやっているわけでもないんですけどね。自分からは絶対に出てこない語彙や言葉のつなげ方、表現というのに出合って、わぁ！と思うと、この人でキャラ作りたいなぁと考え始めたり、このセリフは絶対に入れようと決めたり。そういう時には「それ、書いてもいい？」って相手に確認して、メモをとっておくようにしています。

──作中ではコロナ禍も描写されます。時代の記録として書き残さねばという意識も持たれているのでしょうか。
この作品とほぼ同時期に書いていたのが『アンソーシャル ディスタンス』に収録されている表題作と「Technobreak」です。この２作ではコロナ禍の“陰”の部分を書き、反対の“陽バージョン”にあたるのが『腹を空かせた勇者ども』なのだと思います。コロナ禍の設定を完全に無くすということはそもそも考えていなくて、むしろ、ある素材は全部使っていこうという気持ちでした。
──母親が濃厚接触者になって学校を休まされたり、緊急事態宣言という言葉も登場します。
うちの長女の中学入学が2020年の春で、最初、学校に全然通えなかったんです。受験して入った学校だったので、全員が初めましてという状況なのに、チームス（オンライン会議アプリ）で自己紹介したり、午前と午後で半数ずつ分かれての登校だったり。こちらはいろいろ心配していたんですけど、本人たちはガンガン仲良くなっていて、そんなふうに力強く生きる彼女たちの姿を書き残しておきたいという思いはありました。
──この小説に書かれなければ、知り得なかったリアルでした。
本当にすごいんですよ。人の目を気にしたり、しがらみや立場があったりする大人とは別次元というか、本能で、皮膚感覚でコロナ禍を生き抜いているなと感心させられました。それこそ、子どもたちこそが最も個人的にコロナと向き合ったのではないかと思います。
──陽キャの娘さんとは、同世代だったとしたら友達に……
絶対なれない。お互いちょっと苦手なタイプだなって敬遠しちゃうと思います。親子じゃなかったらこんなに仲良くなれなかっただろうと思うと、ちょっと得した気分になりますね。ちっちゃいときから知っていて、正反対な価値観、性格なのに苦手意識もなく一緒に暮らせているんですから（笑）。
気づかされることもたくさんあります。以前は、陽キャの人たちって演じているというか、陽気な自分が好きなんだろうと思い込んでいて、実際にそういう人もいるのだろうけど、もっとナチュラルボーンな人たちも普通にいるんなんだなって。生きていく上でのメンタルが全く違う人たちに対して自分が持っていた、偏見や穿った見方を正していくことができたと思います。
──娘さんとは、似ている感覚や共感する部分もありますか？
坂口健太郎かっこいいね、あのドラマ面白かったよ、みたいなやりとりや共通認識はあります。あと、洋服やコスメは共有しているものも多いので、おかげで流行の移り変わりを彼女を通じて感じ取れるなと思います。皆あんな頑なにローライズしかはかなかったのになあと思いつつ、私もハイライズに移行しました。

──小説では、友人からレナレナと呼ばれる陽キャの主人公がとにかく可愛く、愛おしい。そんな彼女の成長ばかりでなく、揺れや停滞も描かれていますね。
精神的な面における成長は個人差があるし、とっとと成長していくと思ったらなぜか止まってしまう瞬間もあったり、自分の子どもたちを観察していても面白いです。それに、変わらないというのも実は強さなんですよね。理解力や自制心を身につけて大人になっていくだけじゃなく、私はこういう人間なんだって受け入れて納得していく、身の程を知っていくというのもひとつの成長だと思います。
──同時に、抽象概念を自分の言葉に置き換え考えようとするような場面もあり、章を追うごとに、わずかずつ玲奈の言葉の使い方が変化していくようにも読めました。
でも結局このキャラクターは、言葉が堪能な人にはならなそうですよね。玲奈がひどく言葉足らずなので、それをまとめてほしい気持ちもあって母親は対照的なキャラクターにしました。キャラとして玲奈は長女に近いところがあり、私はこの母親ほどシビアではないですけど、子どもに接するときに、自分の思いを余すことなく言葉で伝えていきたいと考えている。関係性としては、この母娘に近いところがありそうです。
──母親には週２回泊まりにいく不倫相手がいて、「私は、ママと言語を共有していないと感じる」と玲奈が心細く思うほどに、使う言葉も価値観も娘とは違う。
一番身近にいる人が自分と大事なものを共有していないという孤立感と、そこで分かり合えなかったとしても生活を共にしていくことができるという、諦めであり希望でもある部分を書きたかったんです。この事実は、母娘関係のみならず、恋人であれ友人であれ、自分と自分の大切な人が何もかもを共有できるわけじゃない、ということに苦しんでいる全ての人にとっても、希望になるんじゃないかなと思っています。
私自身も母と合わなくて、別の種類の生き物だと切り捨て、精神的なつながりを断絶することによってようやく関係が安定しましたが、我が子に対しては絶対に同じやり方をしたくなかった。母は感情的な人だったのでそこに対する懐疑もあって、私は子どもたちとは理性的に話し合いをするというアプローチをずっとしてきました。まあこちらの方が年上なわけだし（笑）、歩み寄ってお互いの幸福を願い合うぐらいの関係性を築けたらいいなと思っていて、そこを一度書いてみたかったというのもありました。
──作中の母親は、娘を「特別な存在」だと表現しますが、それ以前に他者であると捉えているようです。
家族幻想や血縁に重きを置かず、一対一の個人として向き合う。それは親子に限らず全ての関係において最も重要なことだと思っているので、そこは死守したかったんです。家族だから許せないとか、家族だから許せるとか、血によって起こる感情みたいなのはおおよそ間違っているので、そこに依拠しない個人的な関係というものを小説の中では徹底させたい。そう考えながら書いていきました。
この幻想への疑問は、元々抱きつつそこまで明確には言語化できていなくて。フランスに住んでいたときに、連れ子同士が親の再婚によって家族になるステップファミリーや、養子縁組などからなる、ほんとうに多様な家族の形を見てきて、自分にも囚われていたものがあったことに気づきました。そこで価値観の再建ができて、余計な邪念は取っ払って、保護が必要な生命を一時的に預かっているという気持ちで子育てをしています。
──この小説は子育てしている人、してきた人にはもちろん、金原さんの小説を初めて読む人にもおすすめしたくなります。
20年間小説家をしてきて、10代の陽キャの目線で書くこと自体が初めてでした。あまりにもいつもの自分の作風とかけ離れているし、書き始めた当初は迷いや戸惑いも覚えたのですが、挑戦してよかったと思います。若い人にも読んでもらいたいですね。

『腹を空かせた勇者ども』

コロナ禍の東京、母と父と３人で暮らす玲奈は中学２年生。部活や学校の内外での友情を楽しんだり悩んだり、母の公然不倫に憤慨したり。陽キャでつよメンタルな主人公が「理解できないものに満ちている世界」を迷いながらも疾走する、幼くて賑やかでどこまでも愛おしい、爽快感たっぷりの青春小説。（河出書房新社　定価1,760円）

金原ひとみ

かねはら・ひとみ＞＞1983年東京生まれ。2003年「蛇にピアス」ですばる文学賞を受賞しデビュー。同作は翌年芥川賞を受賞、後にマンガ化、映画化された。『TRIP TRAP』で織田作之助賞、『マザーズ』でBunkamuraドゥマゴ文学賞、『アンソーシャル ディスタンス』で谷崎潤一郎賞など受賞多数。

デビュー20周年。作家・金原ひとみが見つめる世界

🕊シェア