自分の場所は自分でつくる

──日本と台湾とか、相手が見る角度によって、温さんの輪郭が変化するんですね。こういう人だよね、というイメージって、いろんなカテゴライズが積み重なってできあがっていると思いがちだけれど、結局頼れるのは自分自身という感じがします。それは「よりみちパン！セシリーズ」にもつながりますね。

そう、自分自身のことが信じられるなら、他人が他人であることも素直に尊重できるんですよね。自分が自分であることを肯定できるなら、他人をあるがまま受け入れることも、比較的、楽にできる。そして、そういう他人とともにあるこの世界は、決して自分ひとりのものじゃなくて、だからこそ、自分ではない誰かの視点を意識しようってなれるんじゃないかな。
私自身、元々、「よりみちパン！セシリーズ」シリーズのファンだったんですが、それはこのシリーズから出ているどの本も、自分にとって未知の視点で、世界を眺め直すヒントを与えてくれるからなんです。
たとえば今回、私の新刊と同時期に刊行された信田さよ子さんの『増補新版ザ・ママの研究』は、子どもにとっての母親という存在を、あらゆる角度から徹底的に分析しています。
それによって、読者は、自分と母親との長きにわたる固定した関係をときほぐす勇気がもてる。家族との関係って案外、問い直すきっかけがないですよね。うちのママ、昔からずっとこうだしなって諦めがち。国と個人の関係にも近いものがあるかもしれません。自分は日本人じゃないから日本に受け入れられてない、だから日本なんかきらいだ、と頑なになる人もいれば、逆に、自分は日本人なんだから日本が好きで悪いか、みたいな人も最近は増えてる。本当はもっとグレーゾーンがあるというか、あいまいであっていいはずなのに。

温又柔『「国語」から旅立って』インタビュー

今よりもっと居心地をよくするには？

──クラスタとか、線引きして立場を明確にしようとする向きは、最近強いですね。

たぶん、線を引かないと不安なんでしょうね。私の場合、日本人でもなく台湾人でもないという自分の在り方についてずっと考えてきたので、線をうまく引けなかった経験が豊富なんです(笑)。その分、明確な線を引いて安心したい気持ちもよくわかります。ただ、その「安心感」の根拠が、別の立場の人を踏み躙っていたり、線からこぼれ落ちるものを貶めることと繋がってしまうのは考えものです。

──例えば、仕事をしていて、性別とか出身とか経歴といった、カテゴライズが理由のちょっとしたつまづきに出くわすことはあります。そういう時に、今までがのんき過ぎて、考えてこなかっただけなんだと気づかされます。気づいても流すというか、どこか諦めちゃうところもあるし。温さんは諦めずに追求していくのがすごいですよね。

いや、自分ではあまりそのつもりはないんです。できればのんきでいたいと思ってます。ただ、くやしいんです。自分さえ我慢すれば何事もなかったみたいになるのが。そうすることで、いつも特定の誰かがほくそ笑むという状況が。たぶん私、自分が好きなんでしょうね(笑)。大好きな自分自身が、傷つけられるのが我慢できない。それで、ヘンだなあ、と思うことがあったら、とりあえず言葉にしてみます。別に、誰かと対立したいとか、敵対したいとかは、まったくないです。むしろ、その反対。縁あってめぐりあった人たちとともに、自分のいる場所が、今よりも居心地よくなってほしい。可能性が少しでもあるのなら、そこに賭けたいと思っています。

温又柔『「国語」から旅立って』インタビュー

『「国語」から旅立って──よりみちパン！セ』

温又柔著　
定価：1300円＋税

母国語とアイデンティティ、歴史と境界線。日本エッセイスト・クラブ賞受賞の台湾生まれで「中国語がへたくそ」な日本語作家のライフワークを、今この国に生きる若い人たちに。「日本語は日本人のためだけのものじゃない」。帯＝後藤正文。

Latest Articles

SUZUKAさんの表紙が目印。GINZA 4月号「春ファッションで私が変わる！」特集

〈サンディ・リアン〉のバッグ、〈シモーネ・ワイルド〉のレースセットアップ…etc

田園調布「ihållande」スウェーデン家具と、真心を込めたオリジナルが共存したインテリアショップ

グラフィックデザイナー星野万智の愛車は？

桃源郷の和洋菓子店「小楽園」が「GINZA SIX」にオープン

倒して、重ねて…好きなようにアレンジする収納ツール7選

さっと座れて軽快。ルックスで選びたいスツール9選

「八芳園」広大な日本庭園に囲まれた、都心の憧れの結婚式場

HERMÈSの体験型イベント「MYSTERY AT THE GROOMS’」へ潜入！

〈ユニクロ アンド ジェイ ダブリュー アンダーソン〉のジップアッププルオーバー

Menu

Latest Articles

Menu

Follow us

GINZA編集部から、定期的にニュースレターが届きます。

SUZUKAさんの表紙が目印。GINZA 4月号「春ファッションで私が変わる！」特集

Recommend

コペンハーゲン、束の間のご近所ライフ。―「ひこうきのなか」より

臼田あさ美、菊乃と冬晴れの大菩薩嶺へ

連載「Oops! ウープス!」vol.4

『太陽の塔』に行ってから、私はみなぎっている

テーマ別で探す「とっておきの冬ギフト100」

綾瀬はるか「はるにっき」vol.13

〈ユニクロアンドジェイダブリューアンダーソン〉のジップアッププルオーバー