cpの俳諧味ある言葉の羅列と、imaiの中毒性の高い叙情的エレクトロ・サウンド。そんな“二本槍”で日本の音楽史においてほかにない地位を確立しながらも、2016年11月27日をもって一度活動に区切りを付けたgroup_inou。しかし、昨年より静かに動き始め、9月19日には約8年ぶりとなる東京でのワンマン公演「HAPPY」を開催する。これまでのアクションの理由を二人が公に語ることはなかったが、初めて口を開いてくれた。
※こちらは、2024年9月発売の『音楽とファッション』（No. 328）に掲載されたものを再構成した記事です。
「僕らは目指す音楽や方向性があって結成したのではなく、高校卒業後にひょんなことから出会って『プライベートでノリの合う二人が偶然音楽も作れた』みたいな感じでぬるっと始まったから、03年を結成年にしているけど、それすらも定かではないんです。逆に、よく13年も続いたなと。仕事として割り切れるタイプじゃないし、ずっと同じ座組みで遊びすぎたのでいったんやめた、それだけなんです」（imai）
「何より自分たちが楽しむことが一番重要でしたから。group_inouは音楽ユニットというより、音楽友達が正しいかもしれません」（cp）
活動休止後、imaiはソロ活動を本格化させ、cpもソロおよび別名義で参加するバンドの音楽を作り続け、復活を願うファンたちが、SNSやYouTubeのコメント欄に思いの丈をフリック入力すること7年強。2024年の元日、何の前触れもなくEP『HAPPY』がサプライズリリースされた。が、意外にも再始動自体は予期していなかったと振り返る。
「23年にimai君が結成20周年だと気づいて、ファンのために1曲だけ出すつもりで制作を始めたんです」（cp） 「もともとは、他のアーティストに提供していた楽曲をcp君バージョンでリリースしたらファンの人も喜ぶと思って再開したんですけど、その途中にcp君が「できちゃった」って突然新曲を送ってきて（笑）。そんなラリーを続けるうちに2〜3週間で6曲も完成してしまったから、再開もライヴの予定も全然なかったけど、ただ面白いってだけの理由でどこにも誰にも言わずにEPを内緒で出したんです。そしたら、自分たちはまったく稼働していないのに想像を超えて盛り上がりが広がってくれて、せっかくだからとライヴの誘いが来たら受けることを繰り返し、今ここにいます」（imai）思いもよらぬ形で再び歩み始めた中、ライヴ会場で新たな気づきがあった。
「大学生が全身にグッズを身につけていたり、高校生くらいの女の子が『小学生の時、父が運転中の車でよく流していて、その父と初めてライブに来ました！』って言ってくれたり、リアルタイムで追えていなかったはずの若くて熱狂的なお客さんが多かったんです。というのも、休止前は背景やルーツがわかる音楽が受け入れられやすい時代だったから、突然変異的に現れた僕らは認めてもらえないことも多くて。でも、活動していなかった8年間で世の中の価値観が変わったというか。今は技術の発達もあって他人の音楽をコピーしやすくなった分、『コピー不可能な音楽がいい』という考えの人が増えたんだと思います」（imai）
「サブスクでアクセスが簡単になったことで、たとえ裏側がわからなくても、カッコ良ければスルッと身体に入ってくる感覚なんでしょうね。リリースのタイミングもリアルタイムの必要性がなくなって、初めて聴いた時がその人にとってのリリースみたいな」（cp）
とはいえ、「ルーツはつながっているし背景も大事にしている」という二人は、ジャンル問わず「いいものはいい」という考えで、一緒に盛り上がった時のノリをそのまま音楽にしている。
「僕らは『このジャンルなら聴かない』とか『これだから好き』がなくて、『よかったらなんでもいい』というタイプ。だからこそ、他とは違うオリジナリティのある楽曲が生まれる。僕ら、本当にしょうもないことで腹がちぎれるくらい笑うんです。そのバイブスは制作にも多分に入っていますね。『どうしてこんな作品になったか』というよりも、『自然に作ると結局こうなる』という感じ。休止中にいろいろな人と制作して改めて思ったのは、どうしてもcp君以外だと意識や計算が生まれる。group_inouの音楽はcp君とでしか生まれない。そして、“らしさ”の要因は歌詞の比重が大きくて、メンバーだけど出会った時からcp君の紡ぐ文章のファンなんです」（imai）
わかりやすさが優先されがちな世界において、cpが綴る歌詞は驚くほど硬軟自在で多面的だ。豊かな言語資源から選択して組み合わされたフレーズは、時に詩的で、難解で、艶やかで、聴くたびに快感を添えて違った解釈や考察を生む。
「歌詞は意味がないわけではなくて、美術館で絵を見る時間は鑑賞者の育ってきた環境や培ってきた感覚から生まれるように、聴き手の人生から何かしらのイメージが弾き出されることを期待していて。時間、場所、年齢で解釈が変わる移ろい行くものであり、いろいろな気持ちにフィットするような余白を残したいんですよね。パンチラインだけじゃなくて全体で何を言いたいのか、もう少しだけ踏み込んでもらえたら」（cp）
「僕ですら時たま『あ、この一節いいな』と気づくことがあります。『group_inouの歌詞は意味がわからない』で片付けるのは、理解することをサボっていると思いますね。日本人が一番cp君の歌詞を楽しめるのにもったいないですよ。ただ最近、不思議と海外でチャートインすることがあるんですけど、フローが独特だから受け入れられているのかも」（imai）
「フローでいうと、最近は昔の中国のポップスをディグっています。日本語は英語に比べると可愛くて丸い感じがするけど、中国語は『ミャオミャオ』のような擬音語みたいに聞こえたり、発音が面白いんですよ。英語とはまた違った言語感覚で新しい発見がありますね」（cp）
ブランクを感じさせないどころか、パワーアップして帰ってきたgroup_inou。これからどんな動きを見せるのか、まだ誰も、彼ら自身も、わからない。そのつかめなさ、取り留めのなさ、“のらり、くらり、ひらり、かわす”姿勢こそ惹かれ続ける理由で、彼らにしか映せない景色と残せない音楽があるのだ。
Photo_Hikari Koki Text_Riku Ogawa
