No.335 / 2025年4月12日発売

MAGAZINE

凛として、自由に

〈ミズイロインド〉× 蒼井優

PROMOTION

若き表現者の足元には〈On〉の「Cloud 6」がある。

まばゆい緑と過ごすバカンス

森星と〈ロンシャン〉の夏

「WHO I AM（私はわたし）」というメッセージを掲げて

〈LAH〉のジュエリーで揺るぎない個性を表現

晴れやかな気持ちで過ごす雨の日

相棒は〈バブアー〉のレインブーツ

〈アウトドアプロダクツ〉のオーセンティック。

It’s My Buddy.

新作フィギュアのアートなディスプレイの世界に迷い込みたい

まるで小さなテーマパーク！「POP MART 原宿本店」

〈クラークス〉200周年記念イベントレポート　 新作紹介やシークレットライブも

フレッシュな春モードが生まれる場所

「ラフォーレ原宿」でCOLOR ME UP！【後編】

「ラフォーレ原宿」でCOLOR ME UP！【前編】

〈慈雨〉の「SIDE-B」が表現する前向きなモノトーン

春風を纏って

佐久間由衣と〈TATRAS〉

“4匹の嫉妬深い彼女たちに翻弄される暮らし”

LIFESTYLE

ファッションからトンカツまで、洗練されたカスタマー体験の虜に

CULTURE

クリエイターの“巣”におじゃまします！vol.2

気になる色はどれ？

COLUMN

植物から猫までいる！

今日はなにをはこう？vol.8

FASHION

本→湯→音楽とワイン。大人の楽しい休日がここにある

上品かつリラクシー、不動のクラシカル道

佐藤奈津美さんがいま欲しい東京ブランド vol.2

スニーカー愛が止まらない！

となりの5分メシ

平松洋子「小さな料理 大きな味」

小さな料理　大きな味

きれいのお悩み投函箱

私と部屋

毎日22時に更新。タロット使いのJON（犬）が、あなたのために毎日リーディング。その日の「対策」を星座別にお伝えします。

JON（犬）の毎日占い「 今日を過ごすヒント」

占い師章月綾乃さんによる、12星座別月間占い。星の声に耳を澄ませれば、過ごし方のヒントが見えてくる！ あなたの現在地点と今月の運勢は？

章月綾乃「開運レター占い」

きれいな人のポーチの中身

トップスドッグズ

GINZA4月号

GINZA3月号

ファッション,スナップ,ストリートスナップ,カメラマン,カメラ女子,スナップショット

GINZA2月号

日用品,道具,雑貨,ファッション,合羽橋,インテリア

ハイセンスな86人の愛用品を大調査！

GINZA1月号

ファッション,お買い物,欲しい物,バッグ,シューズ,アクセサリー,ジュエリー,腕時計,GINZA,12月号

着たい！買いたい！やってみたい！

GINZA12月号

『Underground アンダーグラウンド』, 小田香監督

——ベルリン出品、おめでとうございます。こちらではどんな感想をもらいましたか？
非常に温かい言葉が多いのですが、たとえば「美しい」「詩的」「知的」。特に印象的だったのは「哲学的」だと言われたことです。インタビューを受けていて上がってきた名前が、ユング、ベンヤミン、プラトン。著作を読んだことがあるのはユングくらいなのに。ヨーロッパで上映すると、こういった哲学思想が連想されるんだなと興味深かったです。
——今回は日本各地の地下空間で撮影したとのこと。北海道・札幌のパートは札幌文化芸術交流センター「西2丁目地下歩道映像制作プロジェクト」における、2021年のインスタレーション作品「Underground」と素材をともにしています。映るのは地下鉄だったり、下水道だったり……。
札幌の下水道は、汚水管と雨水管に分かれていて、雨水管の方に入らせてもらいました。都市型洪水を防止する目的で、雨水を川に流すための通り道です。

——ファーストショットの、トンネル状の構造物の中に人が立ち、壁面にサイケデリックな映像が投影されているあの場所ですよね。
はい。それから札幌駅の地下に融雪槽という、大雪が降った時に溜めておくスペースがあって。溜まった雪は季節が変わるにつれ、だんだん解けて水になるんです。前半で、何かが爆発しているような映像を投影している場所ですね。あとはモエレ沼公園の噴水の下に潜ったり。すすきが揺れているショットは噴水下で投影したものです。
ちなみに札幌パートで構造物に投影している映像は、私が撮影したものもあるんですけど、札幌にあるミニシアター、シアターキノの支配人をされていて、作家としての大先輩でもある中島洋さんとひろみさんご夫妻の作品も引用しています。ちょうど地下鉄の中ですね。あとこの映画には入っていないんですが、洋さんがご自身のプロジェクトで、かつて札幌で撮られた8ミリフィルムのホームムーヴィーをたくさん集めていて、インスタレーションではそれも少し使わせていただきました。
——その一方で、太平洋戦争・沖縄戦で多くの住民が命を落とした自然洞窟ガマも登場します。もともと2022年に大阪の豊中市立文化芸術センター「とよなかアーツプロジェクト2022 リサーチ企画」の一環で撮影をおこない、本作とは別に中編映画『GAMA』も発表されています。
豊中も最初は札幌と同じように、現地で撮影ないし作品制作をして、素材自体は長編映画にも使わせていただく方向にて進んでいました。ただ豊中市に、撮影したいなと思える地下を見つけられなくて。そのうちリサーチをする中で、豊中市と沖縄市が兄弟都市だと知りました。きっかけとしては、1960〜70年代にアメリカの統治下にあったコザ市（当時の沖縄市）の職員の方たちが、日本の地方自治を学びたいと豊中市へ研修に来たこと。この試みは「豊中学校」と呼ばれています。
加えてコザ市が戦後、豊中市にいる沖縄戦で亡くなった方たちのご遺族へ、遺骨のかわりに激戦地のビーチで拾ったサンゴの死骸や石を「霊石」として返していたというつながりもあるそう。沖縄戦が非常に激しく、ご本人の遺骨を見つけるのが困難だったためです。当初、私たちは豊中で霊石の軌跡をたどろうとしたんですが、なかなか難しかった。それで市の職員の方に「沖縄市に行ってもいいですか？」と相談したら快諾してくださり、沖縄の地下空間としてガマを撮ることになりました。
——無数のサンゴが打ち上げられたビーチは、作中にも登場します。
かつて米軍が上陸したのが、北谷の海岸線。その海岸線にあるビーチの一つです。
——札幌と沖縄以外では、たとえばどこで撮影を？
最初から撮影地を決めていたわけじゃなくて。私が大阪出身なのもあり、まずは関西圏でリサーチを開始し、札幌とのご縁をいただいて。都会的な札幌での撮影を終えてから、「もう少し自然を撮りたいな」と考え、佐賀にある小さな仏さんがたくさん彫られた洞窟に行ったり、島根の古墳を巡ったり。古墳は、吉開（菜央）さんが手の影とともに、木の幹へ文字を空書きする場所です。
——ラストの湖はどこですか？
夕張のシューパロ湖というダム湖です。このダム建設のために、かつて栄えた炭鉱街の大部分が水没しましたが、夏の間は水位が下がり、湖底が現れます。水位が上がれば地下だけど、干上がったら地表になる空間。地下とはどういう概念なのかを問う上で、その感じが面白いなと思って。

——想像以上に多くのエリアの映像がミックスされているんだなと驚いたのですが、作中で具体的な地名は明示されません。そういった情報の少なさが、いわゆるドキュメンタリーとは違うところの一つだなと思うのですが、小田監督はご自身の作品をドキュメンタリーだと捉えていますか？ 
一人一人、ドキュメンタリーという言葉の定義が違うからあれですけど。生のものを生のまま映画に落とし込むと、いろいろ齟齬がある場合も少なくないので、フィクショナルなレイヤーを入れてはいて。ただ自分たちがその場に行き、見聞きしたものや体験したことに誠実であろうと努めているという意味では、ドキュメンタリー、あるいはノンフィクションという言葉遣いでいいのかなという気がします。この映画がフィクショナルであるとか、ドキュメンタリーであるとかについては、観客のみなさんにもいろいろ感じとってほしいです。
一方でドキュメンタリーと呼ばれる作品を観る方のほとんどは、映る物事を“現実”だと捉えます。そこで何をどこまで伝える責任があるのかは、友人たちとも話すことがありますね。以前、Netflixシリーズ『マイ・ラブ：6つの愛の物語』の日本篇「絹子と春平」に、撮影監督として関わりました。ハンセン病回復者である春平さんと、春平さんのパートナーである絹子さんという80代のカップルを1年ほど撮影したんです。ラブストーリーを撮る前提の企画において、お二人の愛を伝えるという大きな軸がありつつ、春平さんのバッググラウンドや、ハンセン病患者の方たちが受けてきた迫害の歴史を、どのくらい正確に作品へ落とし込むべきか。その時は、そういう葛藤がありました。
でも『Underground アンダーグラウンド』において、私に同じ葛藤はなかった。たとえば沖縄で平和ガイドをしている松永光雄さんの語りについて、沖縄戦に焦点を当てた『GAMA』では、記録する意味で松永さんの語りをフルで挿入しました。そのこともふまえ、『Underground アンダーグラウンド』ではある程度切っています。今回捉えたかったのは、松永さんが沖縄戦当事者の方から受け継いだ記憶を、人々に伝え続けているというその行為自体。どこにまなざしを向けるかの違いだと思うんですけど、大事なのはそういうことなんじゃないかなって。
——フィクショナルな要素として、吉開菜央さんが「シャドウ（影）」という、死者と生者の間にいるような存在として登場します。シャドウが何かに触れる時、カチャッという不思議な音がする。それはやがて、沖縄のビーチでサンゴがぶつかり合う音だとわかります。
あの音はランダムにつけているわけではなくて。私たちチームは、人間が生きた痕を“生痕”と呼んでいるのですが、そういった記憶に関するものにシャドウが触れた時や、あるいはフィルムがつながれた瞬間にもカチャッと鳴ります。吉開さんという存在自体が、一つの存在記憶であると同時に、集団的記憶でもあって、それが他の断片的な記憶とつながる時に鳴る音だと捉えていました。そして吉開さんが、まるで故人の骨のように見えるサンゴの死骸同士を当ててカチャカチャ鳴らすアクション自体には、小さな命の音を鳴らすというイメージがあった。ビーチで吉開さんが“生痕”の音を鳴らしているその上空を偶然、米軍のジェット機が轟音を立てて通り過ぎる。それくらい頻繁に飛んでいるということでもあるんですけど、いずれにせよまったく想定していなかったその状況でも、吉開さんは小さな音を鳴らし続けてくれて、作品の核となりました。
——それこそジェット機の姿を映す説明的なショットはないので、あのエンジン音も本当の音かどうかはわかりません。
映画って基本的に、映るものはすべて“作り物”だから。観る方が「本物なのかも」とか「なんか怖い音だな」とか、それぞれの体感が真に迫るものであれば、実際の音であるかはどっちでもいいと思っています。そのことは現場で本当に3機のジェット機が通り過ぎ、それが非常にドキュメンタルな事態であることとは、また別の話ですが。

——古墳のシーンでシャドウが空書きするのは、「われ」「わぬ」「われわれ」という言葉です。「わぬ」は上代東国方言という、古代日本語の一種における一人称代名詞だそうですが、どのように考えついたんですか？
どういうカットを撮るかは、現場に入ってから決めるんです。あのシーンは「『私』と『私たち』という言葉を声に出して表現できないかな」と言ってみたら、助監督の方からアイデアが出ました。この映画の大きなテーマとして、集団的記憶や集合的無意識というのがあって。つまり、自分一人のことではないというか。“私”は肉体という実体の中にいる。けど、その“私”の中には記憶の古層みたいな形で、“我々”として共有している何かがあるんじゃないかって。「われ」「わぬ」「われわれ」は心地いい音の連なりで、なおかつテーマに沿った意味もある。それらの言葉を手の影に導かれ、吉開さんがなぞるのがいいんじゃないかという即興的な判断でした。
——吉開さんが体現するシャドウと手の影は、それぞれ別個の存在ですか？それとも一緒ですか？
すごい、初めてその質問を受けました。もともとシャドウは、一つの集団的記憶を体現したような、フラフラといろんなところに遍在しているものとして設定したつもりでした。それで撮影１年目は別の方の手で、シャドウを表現していたんです。２年目からは吉開さんが加わり、彼女の肉体が入ってきた。それで吉開さんと現場でセッションしているうち、手の影も出そうという気持ちになってきて。背景にどんな論理があるかといえば、自分でも正直よくわかっていません。“影”が二重になってしまい、編集の時も混乱するなと思って。プロデューサーと話し合う中で、「吉開さんは集団的記憶の一つだけど、手の影はもっと大元みたいな感じで、分けて考えてもいいんじゃないか」ということに。吉開さんはいくらフラフラしていても実体があるから。彼女が手の影に導かれながら、空間を巡っていくイメージで編集していきました。
——本作は地下世界3部作の最終章です。1作目はボスニア・ヘルツェゴビナの炭鉱を捉えた『鉱 ARAGANE』。2作目はメキシコのユカタン半島北部に点在する、セノーテと呼ばれる洞窟内の泉をはじめ、地下世界にフォーカスした『セノーテ』。地下への興味には、どんなモチベーションがありますか？
自分の体、もしくはチームみんなの体が、地下へと物理的に降りる行為自体、自分たちの深層意識に潜ることと、どこかでつながっている気がするんです。地下には人が生きた痕跡や、これまで捉えづらかった声など、何かが隠されているんじゃないかという予感があって。私の作り手としての大きなテーマとして、たとえば教科書で習うような“大きな歴史”とは異なる、自分たちが後世に残したいなと思った記憶や“生痕”を、映画としてみなさんに観ていただきたくて。すぐその方自身が変わるとか、世界が変わるという話じゃなく、それを観た・聞いたという記憶は体に残るわけじゃないですか。そのことがじわじわと、自分たちが共有している集団的記憶のレイヤーになっていったらいいなと。生きているうちに達成できなかったとしても、作品はものすごい天災か人災が起こらない限りはきっと残ると思うから。
——小田監督の映画の鑑賞体験は、没入的・体感的だなと思うんです。頭から入るより、体から入るというか。そういうことは意識していますか？ 
それがいいなと思っています。作り手によってある程度、得手不得手がある中で、得意って言っていいのかわからないけど、楽しいし向いているのが“体験”。自分たちが体験して、それをまた観る方が追体験していくことなのかなって。

——地下に惹かれるのには、どういう原体験が？
あらゆる人間は間違いなく個人、クローンが存在しない限りは別の人間です。たとえ好きな映画が一緒でも、その理由には微妙な誤差がある。そういうのが、なんか時々「寂しいな」って思うんです。「自分と同じ人間はおらへんな」って。でも、もし記憶の古層が存在するとなれば、やっぱり私たちには共有するものがあるんだって思える。そういう、ロマンチックでナイーブな思想なのかもしれません。だからそこを探求したい。と言っても何から始めていいかわからないから、「まずは地下に降りてみよう」という（笑）。
あと、デビュー作『ノイズが言うには』で、私はとりわけ母親にカメラを向けていて。自分の性志向や性自認について、家族と向き合い直していくという中編なんですけど。その時に体験したことの大きな一つとして、それまで母親は私のすべてを理解し、受け入れてくれる存在だと思っていたんだけど、「違うんや。母親も一人の人間やった」という気づきや驚きがあった。それも関係しているんじゃないかという気がしています。つまり、「人は一人やな」っていう。別にそれが悪いとかじゃなくて、事実として。でも同時に、誰もが記憶の古層でつながっている可能性もあるんじゃないかなと。
——「人は一人じゃない」という可能性を感じとり、模索しているということでしょうか。
そう。でもきっと、本当に可能性はあるはずやと思うんですよ。

『Underground アンダーグラウンド』

地下の暗闇から、蠢く怪物のように「シャドウ（影）」が姿を現す。シャドウはある女の姿を借りて、時代も場所も超えて旅を始める。地下鉄が走る音を聞き、戦争で多くの人々が命を失ったほら穴の中で死者たちの声に耳を澄ませる。そんな道行きの中、シャドウはかつてそこで起きたことをトレースするようになり、湖の底に沈んだ街に向かう——。
監督＿小田香 
出演＿吉開菜央、松永光雄、松尾英雅 
配給＿ユーロスペース+スリーピン 
全国順次公開中 
©2024 trixta

小田香

1987年大阪府生まれ。米国ホリンズ大学教養学部映画コースを修了。2013年映画監督タル・ベーラが陣頭指揮するfilm.factoryに第1期生として招聘され、16年に修了。ドキュメンタリーの手法を使った作品で知られ、長編に『鉱 ARAGANE』（15）、『セノーテ』（19）、中編に『ノイズが言うには』（10）、『GAMA』（23）などがある。

「人は一人やな」それでも——映画が探る地下と記憶の交差点

🕊シェア