No.335 / 2025年4月12日発売

MAGAZINE

凛として、自由に

〈ミズイロインド〉× 蒼井優

PROMOTION

“花と色”に囲まれたSmithさんの自宅へ

〈大人レゴ〉でとびきりカラフルな新生活

若き表現者の足元には〈On〉の「Cloud 6」がある。

まばゆい緑と過ごすバカンス

森星と〈ロンシャン〉の夏

「WHO I AM（私はわたし）」というメッセージを掲げて

〈LAH〉のジュエリーで揺るぎない個性を表現

晴れやかな気持ちで過ごす雨の日

相棒は〈バブアー〉のレインブーツ

新作フィギュアのアートなディスプレイの世界に迷い込みたい

まるで小さなテーマパーク！「POP MART 原宿本店」

〈アウトドアプロダクツ〉のオーセンティック。

It’s My Buddy.

知的な景色を作った昭和の名建築

CULTURE

FOOD

四六時中、パワーチャージ

LIFESTYLE

FASHION

本→湯→音楽とワイン。大人の楽しい休日がここにある

ファッションシューティングもお届け

INTERVIEW

NEWLY OPENED

スニーカー愛が止まらない！

となりの5分メシ

平松洋子「小さな料理 大きな味」

小さな料理　大きな味

私と部屋

毎日22時に更新。タロット使いのJON（犬）が、あなたのために毎日リーディング。その日の「対策」を星座別にお伝えします。

JON（犬）の毎日占い「 今日を過ごすヒント」

占い師章月綾乃さんによる、12星座別月間占い。星の声に耳を澄ませれば、過ごし方のヒントが見えてくる！ あなたの現在地点と今月の運勢は？

章月綾乃「開運レター占い」

きれいな人のポーチの中身

トップスドッグズ

GINZA4月号

GINZA3月号

ファッション,スナップ,ストリートスナップ,カメラマン,カメラ女子,スナップショット

GINZA2月号

日用品,道具,雑貨,ファッション,合羽橋,インテリア

ハイセンスな86人の愛用品を大調査！

GINZA1月号

ファッション,お買い物,欲しい物,バッグ,シューズ,アクセサリー,ジュエリー,腕時計,GINZA,12月号

着たい！買いたい！やってみたい！

GINZA12月号

冨樫達彦さんが冬休みにしたいこと

店をやり始めてもうすぐ5年。今年はどんな年になるか、明日がどんな日になるか、良くも悪くも見通しの立たない生活の私としては、むしろ年末年始こそ一番予定が立っている。予定が立っていると言うか、つまりは毎年同じことをしている。
30日の餅つきに間に合うように、毎年12月29日には山形の実家に帰る新幹線に乗る。一年に一度の仕事を待っていた木の道具たち、杵と臼、ついた餅を入れる器、餅を丸める作業をする台、丸めた餅を入れる箱やらが2階の物置から降りてくる。それらは私よりもみな古い。2回に分けて餅をつき、家族総出でひとつひとつ丸くかたちを整える。意外とコツのいる仕事で、小さい頃、最初のうちは下手くそな形を沢山作った。初めて綺麗な丸にできるようになった時、一人前になった気がして嬉しかった。餅をつくのは年が明けたら食べるためだけれど、神様にお供えする鏡餅を作るのも忘れてはいけない。餅が大きくなれば綺麗に丸くかたちを整えるのもそれだけ難しく、誰がその責任を担うのか、去年はああして失敗したから今年はこうするのだとか、毎年家族の揉め事の種になる。仕事が終わると、少しだけよけておいたつきたての餅を味見とばかりに昼ごはんに頂く。つきたての餅よりも美味しいものは他に何もないんじゃないかというくらいに、これは美味しい。

翌31日大晦日の台所は朝から忙しい。一年の最後の食事を食い納めと言って、これは献立がおおよそ決まっている。きんぴらごぼう、大根なます、納豆、鱈の煮付け、納豆汁、白米。これをまずは家のあちこちにいる神様、仏様、お稲荷さん、それに大黒様にそれぞれ運んで、一年の無事を感謝する。それから家族が揃ってこれを頂く。

ちなみに納豆汁というのはその名の通り味噌汁に納豆を入れたもので、これは冬になると時々うちの店のメニューとしてお出ししたりしている。大事なのはすり鉢で大粒の納豆をよく潰すこと。これが中々大変な作業で、ネバネバぬるぬるとすりこぎから納豆の粒が逃げていくものだから、中々骨が折れる。いらいらして力任せに大雑把な仕事をすると、余計に納豆が糸を引いて潰れにくくなるから、くれぐれも気長に一粒ずつ数えるように確実に潰すのが結局は一番の近道だと気づくことになる。豆な仕事とはまさにこのこと。あるいは賢い方ならそもそも挽き割り納豆を買ってくればよろしいとお考えかもしれないが、これではほんとうの納豆汁の味にはならないと、代々の言い伝えによって禁じられている。きっとご先祖に横着な輩がいらっしゃったのだと思う。山形では納豆汁の具には豆腐、芋がら（里芋の茎を干したもの）、葱、もだし（塩蔵したきのこの一種）がスタンダードだけど、東京では気軽に手に入る食材に変えている。私の好みは、豆腐、薄揚げ、セリ、葱、なめこ。味噌に納豆を溶いて豆腐を入れるのだから、大豆の七変化である。あとは、鰹出汁をしっかり目に引くと素晴らしく美味しくなる。納豆でとろみがついて冷めにくく、一口啜れば確かにこれで寒い冬も豆に過ごせるような気がしてくる。話を戻して、大晦日の夜は紅白歌合戦を見ながら年越しそばを食べる。お昼に一年の食い納めだなどと言っておきながら、これには先祖代々誰もつっこまなかったのだろうか？蕎麦は神様に供えさえしないのだから、人間は恐ろしい。

年が明けて元日の朝は、これも我が家のツッコミどころの多いしきたりのひとつであるが、男たちが雑煮を作る。父が台所に立つのを見るのは一年でこのときだけだ。昆布と煮干しの出汁に、蒟蒻と蕨、筍、厚揚げ。味付けは醤油のみ。最後に岩のり、できれば天然の岩のりがあればなおよい。大晦日の夜に飲み過ぎの私は、毎年大概、軽く二日酔いの頭でこれを手伝う。神様にお供えし、一年の無事を祈願する。元日の夕食は一年の最初の食事として、お食い初めと呼ばれる。すでに胃袋の中には朝のお餅と、なんなら昼に雑煮の残りにご飯を入れた雑炊まで収まっていると言うのに、というツッコミはここでまたしても考慮されない。お食い初めには新巻鮭と決まっている。これがいつからそうなったのか、また我が家以外もそうなのか、そうだとしたらどの程度の範囲の地域に共通するものなのか、聞かれれば聞かれるだけ定かでなくなるようなことが、こと年末年始には多発する。おせちひとつとってみても、我が家のおせちは全体的に茶色いが、隣のお節は青かったり、ピンクだったりするかもしれない。茶色い我が家のおせちからは、ごぼうと田作りのきんぴらをおすすめしたい。

コツがあるとすれば、ごぼうはささがきではなく、マッチ棒かそれよりも少し太いくらいの棒状に切って、よりボリボリとした食感を残すこと。人参は入れない。鰯を一度茹でてから干す煮干しと違って、鰯を生のまま干した田作りはより魚気が強いので、ごぼうと合わせる前に別鍋かフライパンでしっかり空炒りしておくこと。いつものきんぴらよりも砂糖なり味醂なりの甘さを控えめにつけること。田作りの苦さとごぼうの土の香りの相性は、年始に飲むビールの最高のお供になってくれる。もちろんハイボールにも日本酒にも。これが大好きな私は店をやり始めた当初、「おつまみ」というややふざけた名前で定番的にメニューに載せていたのだけど、その名前のせいか渋すぎる見た目のせいか、残念ながらヒットを飛ばすことなく消えてしまった。2025年の復活に期待しよう。

先日ケータリングの仕事があったときに、東京の老舗の割り箸屋に割り箸を買いに行った。料理の内容やら予算やらを説明して、これがいいよと提案してもらった箸は吉野杉の利休箸だった。かの千利休が発明したとか好んで使ったとか、両端が細くなっているその形は、観て美しいし、両方使えるので機能的でもある、程度の適当な知識でこれはいいですねこれにしましょうと言うと、私の浅はかさを見透かすように、とはいえとても優しく、利休箸の形は機能ではないのだと教えられた。教えられて初めて、利休箸の両端のもう一方は、神様のためにあるのだと知る。日がな一日東京でお客さんの胃袋のために、また自分の明日の稼ぎのために料理する生活にとって、毎年の正月の台所は大事なものだと思う。冬休みくらい、神様のために料理をしよう。

念の為、こうして書いてみるとあたかも自分が全部やっているように聞こえるかもしれないけれど、これら正月の台所の全ては母が担っていることなので、正確には、私が冬休みにすべきことは、母のお手伝いです。

冨樫達彦

アーティスト兼シェフ。灯明の店主兼Lavender Opener Chairの共同ディレクター。

🕊シェア